On retrouve des illustrations sur chaque page, le texte occupant une colonne et les lithographies l'autre. Comme si les notes de l'un répondaient aux notes de l'autre. Certaines sont en couleurs, mais la plupart sont en noir et blanc. On retrace très facilement le geste du peintre qui ne lève pas la main pour faire un même dessin de verre. Les traits plus ou moins appuyés du crayon délimitent des territoires que la couleur des lithographies ne respecte pas. C'est un livre dans lequel on retrouve des illustrations à chaque page. Aucune ne comporte que du texte. En revanche certaines pages ne contiennent que des illustrations hors-texte. La page étant partagée verticalement en deux, l'une ou l'autre en occupe une moitié selon un dispositif fluide, toujours renouvelé.

Sur la première page de texte est noté la Note Première signée de Francis Ponge :

"Ci-après la note première qui, depuis vingt ans peut-être, figurait dans mes dossiers sous ce titre : LE VERRE D'EAU.
Quand je lus à Kermadec la liste de mes titres, celui-là lui plut. Mais nous avions décidé de travailler sans correspondre : je ne lui montrai pas cette note.
Comme elle était d'ailleurs antérieure à notre amitié et que je voulais partir du même point que lui, je n'en tins pas compte, non plus.

De tous les fruits la gelée est aux sources : des incomestibles comme des meilleurs ; des gros doux, des petits amers, de ceux encore inaperçus des bouches des chercheurs les plus consciencieux. De tous les fruits et de la cannelle des branches mortes…
O VERRE D'EAU, source bue de la mémoire !
Sinon du souvenir, sinon de la science l'eau pure n'a pas de goût…"